mi cumple

by Bernardo on 30/12/2009

Ayer hice 39 tacos. No entiendo a la gente que se deprime cuando cumple años, por muchos que sean… si lo piensas es una suerte seguir cumpliendo. No en vano lo llaman “cumplir”, es como una obligación con la vida.

A mí me encanta. Todo el mundo dice que es un rollo cumplir en mitad de todas las fiestas navideñas, pero mi cumple siempre me ha fascinado. Es mi día, un día especial: hace X años un día como hoy nacía yo, a las 10 y diez de la noche… le he hecho contar a mi madre la historia mil veces. Cierro los ojos y este día huele a luces de navidad, a viajes a Madrid desde Salamanca, a reyes magos en el Corte Inglés, a vacaciones, a primos y regalos por todas partes: navidad, cumpleaños y reyes…
Y este año ha sido especial. No solo caía en martes, como aquel 29 de diciembre de 1970, sino que mi madre ha rescatado el primer regalo de mi vida. Mi abuelo Pascual fue a ver al hospital al recién nacido, al mayor de su hija pequeña. Y le llevó un perro de cerámica. Un regalo un poco raro para un recién nacido, pero dió en el clavo el tío. Resulta que soy perro en el horóscopo chino :)

No hice nada especial, comí con mis padres, soplé las velas, pedí un deseo y disfruté como un enano de otro año más.

16 Comentarios

10 años

by Bernardo on 19/12/2009
Este día 19 de diciembre es un día importante y así lo recordé. Hoy hace 10 años de dos cosas importantes.
Por una parte hace 10 años que tomé una de las decisiones más importantes de mi vida: le dije a mi jefe que dejaba mi trabajo y que me iba a montar una empresa de internet. Mi jefe era Nikesh Arora y estábamos en Bonn montando la unidad de internet por móviles de Deutsche Telekom. Llevábamos tan solo 3 meses juntos en Alemania y aunque le sorprendió la noticia, me dijo que la única razón por la que entendía que le dejase tirao cual colilla pisada era la de montar mi propia empresa. Me comprometí a acabar el Plan de Negocio que estábamos haciendo juntos y para finales de enero del 2000 estaba de vuelta en España dispuesto a lanzarme a mi aventura emprendedora.
Aún recuerdo el gusanillo en el estómago durante días buscando el mejor momento para decírselo, el segundo en el que dije “tenemos que hablar” y el vértigo de los días siguientes cuando todo era ya una realidad. Tenía un sueldo muy bueno para un tío de 28 años, y algo de dinero ahorrado. Hacía poco que había acabado de terminar de pagar el crédito con el estudié el máster y otras deudas. Tenía por primera vez en mi vida algo de pasta; mis padres no entendieron cómo podía dejar toda esa seguridad, coger mis pocos ahorros y lanzarme a la piscina. Fue el comienzo de una etapa muy importante de mi vida: mis 6 años en idealista.com, desde su fundación hasta que empecé a trabajar en Google.

Ese mismo día, nervioso aún por la bomba que le acaba de soltar a mi jefe, abro mi hotmail (sí tuve una cuenta de hotmail…) y me encuentro con la noticia de que mi buena amiga Andrea Szmyt había muerto de un ataque masivo al corazón que la había dejado fulminada en las escaleras de su casa en Nueva York con 45 años. Andrea fue el hada madrina de mis años de Boston, amiga esotérica y divertida, mujer que amaba demasiado y prima de Peter Pan. Era maestra de una mágica terapia llamada el Eneagrama, de ello vivía y solucionaba conflictos importantes de personalidad entre altos ejecutivos de empresas americanas. Esa noche decidí que le dedicaba mi loca aventura empresarial y prometí que cuando pudiese hacerlo produciría una película que le dedicaría a ella que siempre había soñado con dirigir una y nunca había podido conseguirlo.
Mucho me ha cambiado la vida desde ese 19 de diciembre de 1999 y mucho he echado de menos a Andrea estos 10 últimos años, aunque a Andrea la sigo teniendo muy cerca y a Nikesh de jefe en Google, por lo que mucho tampoco ha cambiado todo tanto :)
3 Comentarios

emprender

by Bernardo on 5/12/2009

El martes se celebró la octava entrega de los premios del Proyecto Escuela Banespyme Orange. Junto a los ganadores de los premios de este año me dieron el premio al emprendedor tecnológico 2009. Se lo dediqué en silencio a mis padres, por el mundo de oportunidades que sin entender muy bien para qué, me han abierto a lo largo de mi vida.

Me hizo mucha ilusión y también me hizo pensar.

La sala estaba llena de emprendedores que competían en las diferentes categorías de los premios. Uno de estos emprendedores dijo que los que montamos empresas tenemos algo especial. Le dije que no estaba de acuerdo: Todos somos emprendemos, no me gusta el sectarismo exclusivista de los que consideran a los emprendedores gente especial. Estoy convencido de que el emprendedor se hace, no necesariamente se nace.
El exclusivismo que tiene la etiqueta del emprendedor es un cuento que algunos llenos de vanidad y autocomplacencia se han inventado. Todos emprendemos desde el mismo momento en que nacemos: cuando arrancamos a llorar, cuando empezamos a andar, cuando elegimos la carrera que queremos estudiar, cuando nos lanzamos a nueva nueva relación, cuando cambiamos de trabajo, cuando montamos unas vacaciones… hay mil cosas que hacemos a lo largo de nuestra vida que tiene mucho que ver con emprender.
Pero hay algo distinto cuando uno emprende montando empresas. Lo distingo en los ejemplos de antes es que en esos casos no nos queda otra… no nos queda otra que respirar, o que andar de pie, o que estudiar una carrera o que enamorarnos. El problema de montar una empresa es que es mucho más sencillo conseguir un trabajo que te pague una nómina fija todos los meses sin que te tengas que complicar la vida. Si no nos quedara otra que buscarnos la vida habría mucha más gente montando empresas.
Montar empresas tiene grandes satisfacciones: libertad, sentirse al volante, recompensa económica y orgullo por crear algo que estás convencido de que debería existir. Sin emabargo no es un camino fácil. Nadie te dice cómo deber hacerse y es un camino muy solitario la mayoría de las veces. Nunca sale bien a la primera y el coste personal es alto.

Pero para mí, lo que resulta más difícil es hacer todo esto conservando la integridad. Emprender tiene que ver mucho con sobrevivir, y cuando se trata de sobrevivir nos sale el instinto del todo vale, y es ahí cuando empiezan los problemas. Es fácil medio mentir para conseguir una venta, o prometer y no cumplir para conseguir una inversión, o manipular para conseguir apoyos, u obsesionarse con negociarlo todo para que no se escape nada.

Cuando ariesgas está en juego demasiado como para no prestarle atención a todo y no intentarlo todo. Y es este quizá el punto más importante, no el qué, sino el cómo. Lo importante no es emprender, sino cómo emprender. Es tremendamente rentable en el corto plazo tomar atajos que parecen resuelven tus problemas y máximizan tus resultados… pero qué pasa en el largo plazo. Tengo siempre muy presente el comentario del un socio de un tío mío que después de 20 años haciendo cosas juntos, me dijo de él: no encontrarás mejor persona con la que hacer negocios.

No es fácil y cada pequeña cosa cuenta, cada email, cada conversación, cada acuerdo. Todo está abierto siempre a interpretaciones y al relativisimo, pero al final lo que importa no es que hayas emprendido, sino cómo lo has hecho desde la integridad de quien eres como persona.

De estas cosas deberíamos hablar más los emprendedores.

11 Comentarios

Yo y mi yama

by Bernardo on 21/11/2009

La semana descubrí por primera vez Perú. Fueron solo 4 días, pero creo que he descubierto un sitio donde me gustaría volver de vacaciones.

Me invitaron a participar en el CADE, una conferencia que las organizaciones empresariales del Perú llevan organizando 47 años. Este año se ha celebrado en la ciudad de Arequipa, una joya de ciudad a los piés de 3 volcanes.

Me quedé en el hotel El Lago, a las afueras de la cuidad. El centro tiene calles entrechas y en cuadrícula, y todas las construcciones tienen la piedra blanca que los volcanes escupieron. La ciudad, como me imagino que el resto del país, hace esfuerzos enormes por alcanzar el primer mundo, pero es demasiado pesado el lastre del tercero. Lo bueno del progreso es que es cuestión de tiempo. Alguién de Argentina me decía que esas calles le recordaban a la España de los años 50 cuando estuvo por primera vez.
Lo que más me gustó fue el convento de Santa Catalina, del siglo XVI, que más que un convento de clausura era una aldea encerrada. Las madres dominicas tenían cada una su propia casa, con servientas, cocina y retrete :) Era el destino preferido de segundonas de familias nobles españolas. Caminar por esos 20.000 metros cuadrados y pensar que miles de mujeres durante 400 años entraban a los 16 años y no volvían a salir, daba escalofríos. Me hizo pensar en lo limitadas que eran las vidas de no hace mucho tiempo: tus padres decidían que tu mejor destino era un convento, te mandaban junto a una buena dote en plena pubertad, y ya está, ese era tu destino para el resto de tus días. Muchas veces damos demasiado por hecho la libertad en elegir nuestro destino que el progreso económico y de libertades de los últimos 200 años nos ha dado.
De entre todas las mujeres que por allí pasaron una destacó por su empeño o por su gracia divina, cosas que se confunden frecuentemente. Su nombre era Ana de los Angeles Monteagudo, y se empeñó en que las monjas del convento fueran más consecuentes con las promesas que habían hecho y viviesen menos como las hijas de nobles que dejaron de ser. La ilusión que los arequipeños tienen en subirla a los altares, hace que se le atribuyan numerosos milagros: el último es una mujer que enferma de cáncer sanó al comer tierra de la tumba de Sor Ana…
Además me han hecho profesor honorífico de la Universida Martín de Porres, la mayor del país. No creo que me lo merezca, ni tenga sentido, pero a nadie le amarga un título académico y menos a mí, que desde pequeño adolezco de titulitis.
Me invitaron a comer en un restaurante estupendo a la orilla de los acantilados de Miraflores que se llama La Rosa Nautica. La comida de Perú es extraordinaria y siempre bañada con el Pisco y el Pisco sour.
Mientras iba de camino al aeropuerto de vuelta a Madrid no dejaba de tararear esta canción :)
6 Comentarios

el miedo

by Bernardo on 19/11/2009

La última vez que estuve en Salamanca un buen amigo me invitó a comer a su casa y a una tienta de becerras propias.

Hacía años que no me ponía delante de un animal lleno de fuerza y empeñado en acabar con quien perturbase su calma. Capote en mano salí del burladero y me puse delante de una becerra recién salida de chiqueros, que aunque pequeña, imponía.
Sentí algo especial. Un miedo visceral y básico, pero por primera vez en mi vida fuí consciente de ello, agarré ese miedo por los cuernos que el animal apenas tenía, y disfruté como un enano de sentir miedo y de la adrenalina de enfrentarme a él. Fui consciente en todo momento de lo que el miedo me hacía sentir y de cómo me estaba enfrentando a él.
Si fuesemos capaces de lidiar todos los miedos que se nos presentan como hice yo con mi becerra, haríamos mucho más de lo que hacemos.
6 Comentarios

La Yaya hizo 90 años

by Bernardo on 15/11/2009

Hace un mes hice un viaje fugaz desde Estados Unidos para estar tan solo un par de días en España. 20 horas de avión de ida y otras 20 de vuelta son una paliza que cada vez dan más pereza. Pero era necesario: mi abuela hacía 90 años.

El 12 de octubre de 1919 nacía en el cortijo de Tabera de arriba en Salamanca la que al día siguiente sería María del Pilar Teresa Carreño Sancho, la cuarta hija del ganadero que explotaba la finca. Allí aprendió a leer, a escribir y a coser.
Pudimos ir todos, no faltó nadie. Mi abuela, la Yaya como la llamamos, decía que llevaba semanas rezando para que nadie perdiese un avión o cayese malo :) nos juntamos 44, mi abuela y los 43 que de ella han descendido y creado familia. Hicimos una misa en la capilla del cortijo donde “el maestro les daba escuela”, después vimos la finca con el ganado bravo, morucho y caballos, y acabamos cenando y jugando un partido family contra family en el patio del cortijo. Yo descubrí ese día que en 1935 se rodó allí una peli, Rosario, la cortijera :) Hoy es una casa rural y tiene acceso público.
Lo mejor del día fue descubrir que la casa donde mi abuela nació y vivió seguía en pié, abandonada en lo que hoy es la parte trasera del cortijo, pero en píe. Ella no había estado desde que dejaron la finca en el 37. Antes de entrar me agarró del brazo y me dijo “me acuerdo de cómo está distribuida la casa: según entras por el porche al recibidor, el cuarto de los padres está a la izquierda, los salones y habitaciones de huéspedes a la derecha y nuestras habitaciones y la cocina al fondo; en el pasillo abríamos la ventana del fondo y nos sentábamos a aprender a coser”. La cocina tenía aún el fogón de granito inmenso de las cocinas antiguas y una enorme despensa. Habían hecho alguna reforma hacía ya algún tiempo pero el grueso de la casa seguía intacto.
Mi abuela tenía especial interés en ir al caño. Un manantial de agua que vertía a una charca pequeña. Hoy seco por los abusos de pozos y cultivos, pero que hace 90 años surtía de agua potable al cortijo. Mi abuela se ilusionaba recordando cómo jugaban por la charca y ella era la que siempre se metía en más problemas, más que los chicos, dice. Ya sé yo de dónde he sacado la travesura congénita con la que vivo :) Me contó que una prima suya, un verano que pasaron con ellos de vacaciones, se cayó un día a la charca, y una vez rescatada, empapada de agua verdosa fue recibida en la casa por su madre al grito de “Santo Tomás bendito gracias por cuidar de mi hija”. Mi abuela igual de empapada que su prima y sin nadie que le hiciese caso respondió “Nada de Santo Tomás bendito, que la que la he sacado de la charca he sido yo!!”
Fue un día especial. Si no fuera por ella, sería muy difícil que los 44 que de ella somos nos juntásemos y compartiésemos lo que en común tenemos. Fue especial ver cómo de la aventura de una sola persona pueden emanar tantas otras. Fue especial cerrar los ojos e imaginar esos campos y caminos con la vida en la que mi abuela creció. Pensar lo mucho que ha cambiado todo en los últimos 90 años.
Mi abuela está como una rosa, se acuerda de todo, se puso ciega a chorizo ibérico que es su predilección y a mí me llenó de orgullo conocer la casa y la tierra en la que nació. Un baño de autenticidad de la que vale en este mundo efímero y superficial que se empeña en que nos olvidemos de estas cosas.
7 Comentarios

el poder de los fuertes

by Bernardo on 5/09/2009

Ayer hice un doblete romántico-vomitivo: vi una puesta de sol con los cielos límpios y el mar calmado al tiempo que la luna ascendía llena, totalmente opuesta en el horizonte. Me acabo de levantar y veo cómo esa misma luna, igual de llena pero ahora ya casi imperceptible no creo que llegue a desaparecer en el horizonte sin que el sol la ciegue por completo.

Bryan y yo especulábamos ayer entorno al porqué las puestas de sol atraen a tanta gente, por qué las salidas de luna pasan casi desapercibidas, y las puestas de lunas ni se ven.

Bryan justificó el tremendo éxito del hermano sol frente a la hermana luna, en la mezcla de colores y tonos que siempre diferentes se amoltonan en los atardeceres, mucho más competitivos estéticamente que las entradas y salidas del satélite.

Yo, en una línea más conspiracional, creo que tiene que ver con el poder de los fuertes tan presente en la naturaleza allí donde mires.

Al sol le sabemos poderoso desde que inaugura el día: no podemos mirarle directamente más que un rápido segundo sin pagar el precio de unas retinas llenas de puntos negros, y pese a estar a unos 8 minutos luz de nosotros su calor es implacable. La puesta de sol es el único momento donde el sol se hace humilde, nos deja que le miremos, se funde con el mar o con la tierra y nos regala un cielo de colores distintos durante unos minutos. Pero es la renuncia a su poder lo que produce todo esto.

Es su poder el que permite a la luna brillar en su lleno esplendor; solo cuando ella accede a bailar en perfecta simetría con él, castigándola con cojas mutilaciones los otros 27 días que pierde el paso.

Es su poder el que hace que la luna cuando se pone no pueda verse. La fuerza del sol saliente hace que la luna llena vaya difuminándose hasta hacerse imperceptible. Esa plenitud que le dió hacía unas horas, cuando el sol era humilde, se la quita por completo al empezar un nuevo día: “no dejaré que nadie perciba ni si quiera que te vas, satelitucho de pacotilla, el día es mío de nuevo y todos, incluida tú, deben saberlo” ¿Quién se ha creído la luna que es? ¿Acaso pensó que le iba a robar a enamorados y poetas, a melancólicos y soñadores?

El sol es poderoso, y la renuncia a su poder es la que hace los atardeceres románticos y a la luna mágica. Parece que la belleza es solo posible cuando los fuertes renuncian a su poder.

Aunque todo esto ya lo decía Mecano :)

14 Comentarios

el final del verano

by Bernardo on 30/08/2009

Aún recuerdo el último episodio de Verano Azul.

Y es que el final de verano era y es un rollo. Antes los meses entre los exámenes finales y la vuelta al cole se hacían eternos; daba tiempo a leerte un par de libros, a hacer cursos de verano, nuevas amistades, viajes… y todo despacio y pudiendo saborear el tiempo. Ahora se te escurren los días queriendo que no corran tanto y antes de que te des cuenta a las ocho es casi de noche.
Todos los años me propongo hacer algo especial los veranos como queriendo poner lastre a la implacable celeridad con la que cada vez pasan más rápido. Este año, además del curso de fotografía que acabó esta semana con unas sesiones de estudio muy divertidas, me propuse escaparme todos los findes que pudiese y hacer algo divertido. Creo que lo he conseguido.
He estado por primera vez en el parque de Yosemite. Impresionante reducto de naturaleza tan pura que parece un parque temático de la Warner: saltos de agua de 1,200 metros, impresionantes sequoias gigantes que parecen bonsáis junto a enormes paredes de granito. Me quedé en el histórico hotel The Ahwahnee, el único hotel dentro del parque natural con casi 100 años de historia. Muy en mi línea me puse las botas de escalada que me quedan un poco pequeñas y me hice la subida al Half Dome. Se suele hacer en 10 horas, yo me lo chupé en 6. Aún tengo las dos uñas de sendos dedos gordos de ambos pies negras de lo que me las machaqué en esas apresuradas 6 horas. Sorprende comprobar la increíble potencia creativa de unos glaciares que en su deshielo se abren paso como pueden entre unas jóvenes montañas.
He vuelto después de casi 15 años uno de mis sitios preferidos del mundo: Chatham en el Cape Code cerca de Boston. Un pueblecito muy típico de New England donde es imposible encontrar a alguien que no sea WASP. Nos quedamos en el Chatham Bars Inn, un hotel de ensueño donde te hacen sentir en casa de los Kennedy. Lo mejor es el barco privado que lleva al parque natural de la costa de Cape Code, donde nos bañamos rodeados de focas. Había tantas que me acordé de Mecano y su junta focal de la URSS:)
He estado en el lake Tahoe, un lago glacial que nutrido del deshielo tiene el agua más transparente que nunca he visto en un lago. Nos quedamos en el Sunnyside hotel, un poco ruidoso pero con unos amaneceres de impresión. Descubrimos una cala con unas rocas que fue nuestro escondite secreto. Me empeñé en tocar el fondo a más de 7 metros un par de veces y me cogí una otitis que aún me dura.
Y la semana pasada me hice el tour of the organics. 54 kilómetros de bici en Napa, con tres paradas en 3 granjas de productos orgánicos, con lo que facilitabas la paliza ciclista con fruta y bebidas de la tierra sin aditivos químicos.
Con el trabajo nuevo en Google no me he podido coger unos días, pero he intentado hacer algo casi todos los fines de semana. El rollo es que ahora toca cantar junto con los chicos de verano azul la canción del dúo dinámico.
11 Comentarios

Hacer fotos

by Bernardo on 2/08/2009
Un poco harto de tanto Bing, de tanto Yahoo, y de tanto Business, decidí que puesto que me iba a quedar si vacas de verano otra vez este verano, me tenía que dar algún gustazo. Y pensando, pensando, una de las cosas que más me gusta es hacer fotos.
No tengo mucho tiempo y al final acabo sacando fotos un par de días al año sin poderle dedicar mucho más tiempo. Decidí que lo mejor era apuntarme a otro curso de fotografía como el que hice en Nueva York hace un par de años, pero en San Francisco. He encontrado este sitio, Rayko, un centro para fotógrafos que es galería, escuela, laboratorio y tienda. El curso será de un mes por las tardes dos días a la semana.
He empezado esta semana y en la primera clase me dieron un texto de Cartier-Bresson, de su libro The mind’s Eye que resume perfectamente lo que siento desde la primera vez que supe que hacer fotos era más que coleccionar postales de momentos y gente. Transcribo un trozo del texto, con mi propia traducción al español:
La fotografía no ha cambiado mucho desde su creación salvo en algunos aspectos técnicos, que son lo que menos me importan.

La fotografía parace ser una tarea fácil, sin embargo es una tarea compleja y ambigua en la que el único común denominador entre los que la practican es el instrumento de la cámara.

La fotografía “prefabricada” o de montaje no me interesa. Mis juicios al hacer fotos son psicológicos y sociológicos. Existen dos tipos de fotógrafos, los que hacen fotos deciendo cómo van a hacerlo, y los que salen al mundo a descubrir la imagen y cómo capturarla. Para mí la cámara es un cuarderno de notas, un instrumento de intuición y espontaneidad, la experta de un momento que pregunta y decide al mismo tiempo.

Para poder dar significado a una foto, uno tiene que sentirse plenamente identificado con lo que enmarca en el visor. Esta actitud requiere concentración, disciplina de mente, sensibilidad y sentido de la geometría: una hábil gestión de medios que te lleva a la simplicidad de la expresión.

El caso es que me lo paso pipa con mi D70 que me compré en 2003 y que tan buenos momentos y buenas fotos me sigue dando.
6 Comentarios

Fly me to the Moon

by Bernardo on 21/07/2009

Creo que en mi vida he trabajado tanto, a este paso este año me quedo otra vez sin vacas de verano. Pero sarna con gusto no pica, y aquí sigo al pié del cañón.

La semana pasada no paré con el lanzamiento de una nueva campaña en la que llevaba trabajando casi 8 meses, que me encanta. Les hemos pedido a expertos de todos todo el mundo que nos digan sus sitios preferidos y lo hemos puesto en los mapas de Google. Presentamos la campaña en un evento el impresionante ayuntamiento de San Francisco, con su alcalde Gavin Newsom. Una de las guías que más me gustan es la del moderno de Marc Ecko.

Ver el mapa de Marc Ecko en grande
Para darle un toque más real hemos puesto chinquetas personalizadas para cada uno de los expertos por todo San Francisco.
Pero lo más divertido de la semana fue el lanzamiento de Google Moon ayer en Washington. Organizamos un evento por todo lo alto. Conocí a Buzz Aldrin, al que después de charlar con él durante unos minutos, y contarme divertidas historias que seguro ha contado millones de veces, le pedí un autografo y casi me pega. Debe ser que no sé pedir autógrafos :)
6 Comentarios